Domenico Starnone: Paljastus

WSOY, 2021 Suomeksi: Leena Taavitsainen-Petäjä

Pietro on Italian kielen ja kirjallisuuden opettaja Rooman esikaupunkialueen koulussa. Hänen oppilaansa, Teresa, rakastuu häneen ylioppilaaksi tulonsa jälkeen. Rakkaus on kuohuva ja erään kohtauksen jälkeen Teresa ehdottaa, että hän kertoo Pietrolle itsestään kauhistuttavan salaisuuden ja Pietro samoin hänelle. Salaisuuden on oltava sellainen, joka tuhoaisi ilmi tullessaan toisen elämän. Pian suhde kuitenkin loppuu, salaisuudet säilyvät. Teresa lähtee opiskelemaan New Yorkiin ja hänestä tulee kuuluisa tiedenainen.

Pietro tapaa Nadian, joka on matematiikan opettaja. Tämän taustalla on onneton parisuhde ja tarkoitus tehdä väitöskirja. Pietro ja Nadia menevät naimisiin ja vuosien mittaan saavat kolme lasta. Jo aiemmin Pietro on kirjoittanut opettaja-alan lehteen lyhyen esseen koululaitoksesta. Siitä innostuu kirjankustantaja Itrón, joka pyytää Pietroa kirjoittamaan asiasta laajemman kirjan. Kirjan ilmestyttyä Pietroa aletaan pyytää luennoimaan ympäri Italiaa koululaitoksen ja opettajapätevyyden ongelmista.

Nadian väitöskirja-ajatus kariutuu. Hänen elämänsä pyörii kolmen lapsen, opettajatyön, kodin hoitamisen ja Pietron luentomatkojen oravanpyörässä. Teresa tulee takaisin Pietron elämään vaikkakin vain kirjeenvaihdon muodossa, mutta jännitteitä aiheuttaen. Kirjan juoni etenee Pietro-keskeisesti ja pääosin hänen kertomanaan. Hän on ollut alusta alkaen hyvä opettaja ja vähitellen hän kohoaa koululaitoksen vakavasti otettavaksi arvostelijaksi ja osin kehittäjäksi. Lähteepä mukaan vasemmistohenkiseen politiikkaankin.

Kirjan viimeisessä neljänneksessä kertojana on Pietron vanhin tytär Emma, joka haluaa saada nyt jo 80-vuotiaan isänsä listalle opettajia, joille presidentti myöntää lähitulevaisuudessa kunniamerkin. Se onnistuu ja Pietro on yksi kunniamerkin saavista. Emma on selvillä myös Teresan olemassaolosta ja hänen ansiostaan Teresa kutsutaan juhlaan puhujaksi.

Viimeinen jakso muodostuu Terasan näkökulmasta. Kaikki on valmista juhlan alkamiseen, vain Pietroa vielä odotetaan…

Starnone kirjoittaa osittain pohdiskellenkin Pietron ja monen muun henkilön identiteetistä ja mielen liikkeistä. Missään vaiheessa teksti ei puuduta. Starnone on suosittu kirjailija ja hän sai 2001 Strega-palkinnon, joka Italiassa vastaa Suomen Finlandia-palkintoa.

Risto Lindholm, lukija